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La inversión de una antigua escena
l ensayo de María Zam-
brano “El payaso y la filo-
sofía introduce la imagen
del viejo payaso Grok
haciendo sonreír a una
“multitud inmensa” en un
Madrid “ya angustiado, en ese período más
angustioso aún que la postguerra, que es la
preguerra”. La evocación de aquella sonrisa de
meditación y recogimiento que el viejo clown
sabía suscitar en gente “de todas las edades y
clases sociales”, abre el paso a los siguientes
párrafos, donde Zambrano enuncia un parale-
lismo entre el payaso y el filósofo:
El payaso mimetiza desde siempre
y con éxito infalible el acto de pensar, con todo lo
que el pensamiento comporta: la vacilación, la
duda, la aparente indecisión. El alejamiento de
la circunstancia inmediata, esa que imanta a los
hombres [...] Mimetiza esa peculiar situación
del que piensa que parece estar en otro mundo,
moverse en otro espacio libre y vacío. Y de ahí el
equívoco, y aun el drama. 
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Resumen:
El estudio toma como referencia el ensayo “El payaso y la filosofía” para establecer
una comparación entre Zambrano y Nietzsche sobre el tema de la risa. Cotejando
las metáforas del payaso y la del funámbulo en las cuales ambos autores resumen
respectivamente las características del filósofo, se evidencian las similitudes y las
distancias entre ellos.  
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Abstract:
This study refers to Zambrano’s essay “El payaso y la filosofía” in order to compa-
re Zambrano’s and Nietzsche’s  philosophical view on the laugh. By comparing
the metaphors of the clown and of the acrobat by which each author resumes the
philosopher’s  traits, it shows their similarities and differences. 
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¡Tal vez aún existe un futuro para la risa!
F. Nietzsche
El hombre que piensa comienza
por alejarse, más bien por retirarse como él que
mira, para ver mejor. Crea una distancia nue-
va y otro espacio, sin dejar por eso de estar
dentro del espacio de todos. Para ver lo que
está lejos o detrás, oculto, deja de prestar aten-
ción a lo que inmediatamente le rodea; por eso
tropieza con ello. Y como se mueve en busca de
lo que no está a la vista, parece no tener direc-
ción fija, y como su camino es búsqueda, pare-
ce vacilar. 
El payaso realiza la mímica de
esta situación en forma poética y plástica, o
más bien musical; la hace visible cuanto es
permitido.1
Esta representación del payaso como
metáfora del filósofo, que tropieza con lo cer-
cano para ver lo que está lejos, contiene una
implícita referencia a la escena de Tales y la
muchacha de Tracia, que Platón describe en el
Teeteto: 
Éste [Tales, ndr], cuando estu-
diaba los astros, se cayó en un pozo, al mirar
hacia arriba, y se dice que una sirvienta tra-
cia, ingeniosa y simpática, se burlaba de él,
porqué quería saber las cosas del cielo, pero se
olvidaba de las que tenía delante y a sus pies.
La misma burla podría hacerse de todos los
que dedican su vida a la filosofía.2
Este episodio tiene un carácter funda-
cional como muestra Hans Blumemberg, que
lo coloca en el origen de su “protohistoria de
la teoría”. A lo largo de la historia de la filoso-
fía occidental, no cesan de reproducirse varia-
ciones de la misma escena en un auténtico
“torrente” de afirmaciones, doctrinas y escue-
las: “un movimiento en la historia que va arro-
jando productos incesantemente. Y que siem-
pre vuelve al enfoque, acuñado un día, del the-
oros, del espectador del mundo y de las cosas
[...] la rareza del espectador nocturno del
mundo y su choque con la realidad, que se
refleja en la risa de la espectadora del especta-
dor. [...] El encuentro entre el protofilósofo y
la criada tracia [...] llegó a ser la prefiguración
más duradera de todas las tensiones y malen-
tendidos entre el mundo de la vida y la teo-
ría”.3
En la escena, Platón representaba el
choque entre dos mundos –entre dos maneras
de estar en el mundo– y entre dos conceptos
diferentes de la realidad: el del filósofo (o del
teórico), y el del hombre corriente, represen-
tado por una mujer, y además sirvienta. La
tensión entre los dos –la insensatez de uno a
los ojos del otro- tiene en la escena un acaba-
miento en la mofa de la muchacha que subra-
ya el efecto ridículo del contraste, pero “la
incomprensión mutua puede asumir tanto la
apariencia de ridiculez como el carácter efecti-
vo de la muerte”.4 Cuando Platón escribió el
diálogo, de hecho, Sócrates había sido conde-
nado por la polis, y su figura toma relieve tras
la representación anecdótica del “protofilóso-
fo” Tales. La rareza del filósofo roza pues el
límite de lo trágico, y lo que se anuncia en la
risotada que le persigue acaba con facilidad en
el odio.5
La escena platónica tiene pues un doble
argumento: por un lado trata de la distancia
entre el mundo de las ideas en el que se mue-
ve el filósofo y la realidad material de las
cosas, por la que el filósofo pierde el realismo
de la vida radicalmente.6 Por otro lado, la
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escena indica la “falta de socialización”7 del
filósofo, su alejamiento de las obligaciones
comunes, su condición de extranjero en la
comunidad y, asimismo, el recelo que le
rodea, su carácter sospechoso a los ojos de los
demás. 
En su ensayo, María Zambrano hace
referencia a la problemática socialización del
filósofo: “Ante los ojos de la multitud –escri-
be– nadie más parecido a un imbécil que un
hombre que está pensando”. Asimismo, anota
las reacciones hostiles que suele desatar este
‘ser’ que no resulta adaptado al medio: la “risa
burda en los que sólo sienten halagado su ins-
tinto elemental”; o la “impaciencia consuetu-
dinaria” de quienes no entienden la gratuidad
de su gesto pensante y consideran que “esto
no sirve para nada”; o finalmente, la sospecha
frente a su “moverse en otro espacio libre y
vacío”, y un recelo que puede originar “el
equívoco, y aun el drama”.
Tales paralelismos con la escena platóni-
ca resaltan, sin embargo, las diferencias, pues
resulta evidente que en el ensayo de María
Zambrano la situación está trastornada, casi
en una irreverente inversión. La risa ya no
aparece como una manifestación de mofa diri-
gida en contra del filósofo y una sanción de su
irremediable distancia de la gente (la “multi-
tud”). El filósofo –o la filósofa, en este caso–
no solo asume el desafío lanzado por la risa a
la especulación filosófica, sino que se apodera
de ella. No se somete a la risa con actitud
impotente y resignada, sino de forma activa,
protagonista. Y la risa de la gente aparece
como un movimiento del espíritu que no ani-
quila el pensamiento, sino que, al contrario, lo
sustenta, lo acompaña, e incluso lo suscita. 
Es preciso notar, como añadido, que el
lado cómico del filósofo se exhibe en la humil-
de plaza de un circo, a través de una figura del
arte popular, la del payaso, que en la opinión
compartida por muchos analistas del humor
representaría la forma más infantil del arte
cómico, la menos refinada, elaborada y com-
pleja, la menos intelectual. Me refiero, en parti-
cular, al ensayo de Henri Bergson Le rire. Essai
sur la signification du comique, que María Zam-
brano posiblemente conocía por lo menos en
sus tesis de fondo, pues Bergson fue para ella
una lectura constante desde los años universita-
rios. En su “taxonomía” de las formas de lo
cómico, Bergson incluye al payaso en el escalón
más bajo como ejemplo paradigmático de lo
cómico grosero, en el que se manifestaría lo que
el autor considera la esencia misma de lo cómi-
co: la exhibición de lo que en la vida hay de
mecánico y automático –“du mécanique plaqué
sur le vivant”: “el automatismo instalado en la
vida”–.8 Considerándolo como tal, Bergson
excluye el arte cómico de las manifestaciones
propiamente artísticas y, para apoyar su tesis, se
centra en algunos gestos del payaso –su rebotar
como un paquete, su aflojarse como un fanto-
che– que no parecen derivar de una intención,
sino de un automatismo, una especie de “picor
interior”. Como si el payaso fuera un cuerpo
privado de alma, “una pesada y molesta envol-
tura, lastre importuno que retiene en la tierra
un alma impaciente por dejar el suelo”.9
La caracterización que propone Zam-
brano se coloca en una línea opuesta a la de
Bergson: sin entrar en los detalles de las dis-
crepancias entre ambos autores tanto alrede-
dor del tema del arte como del de la risa, me
limito a señalar que Zambrano manifiesta una
clara intención de rescatar esa figura del arte
popular que es “alimento para todos”, “pan de
cada día” y, al presentar al payaso como “una
de las formas más profundas de conciencia
que el hombre haya alcanzado de sí mismo”,
hace hincapié precisamente en la levedad y
libertad de sus gestos para iluminar su hondo
significado filosófico. 
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Con anterioridad a María Zambrano,
otros filósofos, desde finales del siglo XIX, rom-
pieron con la secular tradición que expulsaba la
risa del severo mundo del pensamiento, y opera-
ron su rehabilitación en la escena filosófica.
Como muestra Rosella Prezzo en su libro Ridere
la verità. Scena comica e filosofia, la risa insinúa
su poder corrosivo en el corazón de la filosofía
desde la modernidad (se percibe su eco en los
escritos de Giambattista Vico y de Immanuel
Kant), pero es a finales del siglo XIX y más aún
en el siglo XX cuando se vuelve, para algunos,
una dimensión constitutiva de la empresa filo-
sófica. Para autores como Sören Kierkegaard y
Friedrich Nietzsche –por citar a dos figuras de
referencia para María Zambrano– reír se con-
vierte en gesto pensante, en una dimensión en la
que se da (o puede darse) la verdad.10
Lo que siguen son algunas breves notas
en las que quisiera formular una comparación
entre María Zambrano y Friedrich Nietzsche
sobre el papel que la risa juega en sus respecti-
vas filosofías. 
Reír la nada
En el ensayo al que nos referimos, María
Zambrano cita el dictum nietzscheano “todo lo
profundo necesita una máscara” a propósito de
la máscara neutra del payaso, de su “rostro
inmóvil”. Tanto para la filósofa andaluza como
para Nietzsche, la risa no es la antítesis de lo
trágico, sino que constituye su envés, su otra
cara. La risa brota del dolor, de la conciencia
del carácter trágico de la existencia.11
En la obra de Nietzsche, la risa apare-
ce como la explosión liberadora que deriva
de la llegada al nihilismo filosófico y moral:
la revelación de la nada, la falta de funda-
mento ontológico del ser y del lenguaje, el
abismo producido por la muerte de dios. Se
trata del nihilismo dinámico, no “reactivo”,
que descubre, tras la tragedia, la eterna
comedia de la existencia, y la torna en risa.
Frente a los “difamadores de la alegría” –los
que “sospechan de toda alegría, como si
siempre fuera infantil o trivial y revelara una
insensatez”–12 Nietzsche recupera la risa
como una prerrogativa del “espíritu libre”,
una herramienta de conocimiento. En la
Gaya ciencia –producto de la alianza entre la
risa y la sabiduría–13 la risa es un arma corro-
siva para la deconstrucción de las categorías
morales y metafísicas, un instrumento de la
devaluación de los valores “supremos” y de su
“transmutación”. Y Zaratustra “ríe la ver-
dad”, declarando como falsa toda verdad que
no se acompañe de una carcajada.
En Zambrano encontramos también
una risa filosófica, que mana de la contempla-
ción de la nada. El significado filosófico del
gesto del payaso –estrechamente vinculado a
su vis cómica– reside justamente en su incon-
sistencia, en su indicar “una nada en el aire”. 
Es el gesto de Charlot que recoge
cuidadosamente una gota de champagne con
un dedo en la mano, mientras con la otra está
vertiendo el contenido de una botella. El que
tropieza con un piano de cola por perseguir un
vilano o... una nada en el aire. Un vilano o
una mariposa... una nada inapresable, perse-
guida tenazmente, y que se escapa hasta que,
al fin, ya la tiene. Pero ¿qué tiene?: una nada.
La libertad del pensamiento –el “espíri-
tu libre”– se manifiesta pues, tanto para
Nietzsche como para Zambrano, en la risa que
surge de la nada, pues esta nada, el cuestiona-
miento de todo absoluto, es “un símbolo de la
verdad y de la libertad, del espíritu [...], de lo
que libra al hombre de ser nada más que un
manojo de instintos”.
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La levedad y la gravedad
El gesto del payaso que, al perseguir una
nada inasible, hace aparecer, como por arte de
magia, las cosas (o la posibilidad de las cosas),
parece sintetizar la vocación “auroral” de la
filosofía poética de María Zambrano que, en
algunos textos, adquiere tonos y matices pro-
pios del espíritu dionisiaco de Nietzsche. Se
trata para ambos de rescatar la realidad de 
la rigidez de las estructuras conceptuales de la
metafísica y de la moral –donde, en palabras
de María Zambrano, las cosas aparecen
“sometidas como esclavos a quienes está veda-
do dejar salir de su interior la voz de la alegría,
obligados a mostrar su ser solamente bajo un
rostro, el de la servidumbre” –, para recuperar,
a través de la poesía, el tiempo en el que 
“las cosas danzaban en libertad, el tiempo 
de la metamorfosis y de la danza, el tiempo de la
gloria de dios”.14 El poder liberador de la risa
se asocia, tanto en Nietzsche como en Zam-
brano, con imágenes de danza y de metamor-
fosis que sugieren una búsqueda común de
levedad, como condición del desarrollo de la
libertad y del pensamiento. Sin embargo, alre-
dedor del tema de la levedad encontramos una
primera diferencia fundamental. 
Para Nietzsche la función de la risa es
suprimir la gravedad, el espíritu de pesadez:
“No con la cólera, sino con la risa se mata.
¡Adelante. Matemos el espíritu de la pesa-
dez!”,15 incita Zaratustra, “el ligero”,16 aña-
diendo: “a mí, que soy bueno con la vida,
paréceme que quienes más saben de felicidad
son las mariposas y las burbujas de jabón, y
todo lo que entre los hombres es de su misma
especie”.17 La dimensión en la que se coloca el
filósofo, y en la que experimenta la levedad
necesaria para el pensamiento, es la dimensión
vertiginosa de la altura. En las “montañas más
altas” Zaratustra establece su refugio y su pro-
pia “patria”: un nido colgado “en el árbol
Futuro”, “vecinos de las águilas, vecinos de la
nieve, vecinos del sol”, una dimensión para
alcanzar “volando”, donde vivir otro género de
vida “de la cual no bebe la chusma”.18 Aunque
proclame repetidamente su “fidelidad a la tie-
rra”, la dimensión en la que se asienta le colo-
ca lejos del suelo que pisan las gentes comu-
nes, arriba, suspendido en lo alto.
En las primeras páginas del libro
encontramos una representación de esta con-
dición en la figura del funámbulo. El funám-
bulo es una personificación del filósofo que
danza sobre el abismo de la nada en equilibrio
precario, y que ha hecho del peligro su propio
oficio. Su silueta traza, metafóricamente, la
vocación propia del ser humano: “una cuerda
tendida entre el animal y el super-hombre”,
“un peligroso pasar al otro lado, un peligroso
caminar”, un ser en tensión y en transición,
“un puente y no una meta”.19
Para María Zambrano, la misma voca-
ción humana de ser puente, pasaje, transición,
y la misma búsqueda de la ligereza, condición
de la metamórfosis y de la transmutación, no
excluyen, sino que presuponen el arraigo, la
pertenencia a la tierra, la responsabilidad
hacia el mundo. La vida humana se estructura
en una tensión entre necesidad y esperanza,
entre la gravedad que nos vincula a lo existen-
te y la esperanza que es ansia de superación,
manifestación de la trascendencia. 
Ya en uno de sus primeros ensayos,
“Nostalgia de la tierra”, escrito en 1933, al
reflexionar críticamente sobre el abstractismo
de la pintura contemporánea, Zambrano pro-
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pone un verdadero elogio de la “gravedad”
como la dimensión existencial de lo que perte-
nece a la tierra, “criatura de su suelo”. La gra-
vedad no se contrapone a la ligereza, porque es
la fuerza que nos tiene pegados al suelo la que
nos permite el crecimiento, el cambio y hasta
el vuelo: “es la raíz que uniéndonos a la tierra,
nos permite, elástica y flexible, hasta separarnos
momentáneamente sin sufrir la angustia del
destierro”.20 La negación de la gravedad pro-
voca, por contraste, la pesadez –la “elefantia-
sis”– de los espectros y fantasmas generados
por la desarraigada conciencia moderna, que
se afirma con “el ímpetu de lo que carece de
sustancia y de materia”: 
[…] ángeles, fantasmas, saltim-
banquis que juegan a serlo, acróbatas, arlequi-
nes; saltos ilusorios sobre la tierra para volver a
caer pesadamente, sombriamente –los ángeles
caídos sufren el castigo de la elefantiasis.21
No sabemos si María Zambrano tuvo
presente a Nietzsche al escribir acerca de los
ángeles caídos, ni si hubiera incluido a su
funámbulo entre los arlequines y saltimban-
quis de la conciencia moderna que dan saltos
ilusorios sobre la tierra. Podemos, sin embar-
go, establecer una comparación entre el paya-
so zambraniano y el funámbulo nietzscheano. 
El funámbulo y el payaso
En las páginas iniciales de Zaratustra a las
que nos referimos, Nietzsche pone en escena a
un payaso como contrafigura del funámbulo,
su enemigo. La irrupción de esta figura, que
instiga al funámbulo-filósofo a que se vuelva a
encerrar en la torre en la que estaba prisionero,
interrumpe violentamente la actuación de
aquél, provocando su caída fatal. Y es este mis-
mo payaso quien, de noche, amenaza a Zara-
tustra recordándole la enemistad que le rodea y
el peligro que corre (pues de la risa se pasa fácil-
mente a la lapidación) e incitándolo a que vuel-
va a sus montañas. El payaso representa aquí al
artista como puro entretenedor, que encanta al
vulgo con sus transformismos y ejerce sobre él
la función de guardián, impidiendo que otros
artistas, con números más arriesgados, conquis-
ten su imaginación. Es el cómico grosero, que
alude con un guiño a lo peor de lo humano y lo
confirma, voz del “espíritu del gremio” que
odia al “Espíritu libre” y se ríe de él. 
La representación del filósofo-payaso
propuesta por María Zambrano, no solo se
distancia del payaso nietzscheano, sino que 
se opone en sus caracteres sustanciales a la per-
sonificación del filósofo en el funámbulo. A
diferencia de este último, el payaso no es una
figura de las alturas vertiginosas, sino de la tie-
rra. Actúa entre el polvo de las calles y las pla-
zas, mira el mundo desde dentro, no desde lo
alto. No desafía el peligro, más bien le da la
vuelta con sus piruetas. Vive entre la gente,
comparte la suerte de una atormentada huma-
nidad y hace de ella la materia de su arte: el
payaso “modela sus gestos con la sombra den-
sa de nuestros conflictos”. 
Así, el payaso zambraniano escenifica el
conflicto del ser humano con la libertad, su
vacilación entre el rechazo y la irresistible atrac-
ción. Pues a este ser “necesariamente libre”
–según las palabras de Ortega que a Zambrano
le gustaba repetir– tan solo se le ofrece su pro-
pia, esencial libertad en la dimensión de la
paradoja, y la vocación de trascendencia se le
manifiesta en su ser persona encarnada:
Y así, el payaso nos consuela y ali-
via de ser como somos, de no poder ser de otro
modo; de no poder franquear el cerco que noso-
tros mismos ponemos a nuestra libertad. De no
atrevernos a cargar con el peso de nuestra liber-
tad, lo cual se hace sólo pensando. Sólo cuando se
piensa se carga con el peso de la propia existencia
y sólo entonces se es, de verdad, libre.
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El clown zambraniano no persigue la
libertad absoluta solitaria, ni la ligereza desarrai-
gada. Lo podríamos considerar como una figura
“alquímica” –retomando la conocida definición
zambraniana de la filosofía como alquimia–,22
por su capacidad de extraer de la materia densa
y obscura de la existencia humana, la luz leve de
la risa, o mejor, de la sonrisa. Esta sonrisa que
aflora en los rostros de la gente reunida alrede-
dor del payaso tiene, para Zambrano, una cali-
dad exquisitamente filosófica, como expresión
de una conciencia que apenas aflora, casi una
aurora del pensamiento que se abre: 
La sonrisa es lo más delicado de
la expresión humana, que florece de preferen-
cia en la intimidad, y aun a solas; comentario
silencioso de los discretos, arma de los tímidos
y expresión de las verdades que por tan hondas
o entrañables, no pueden decirse. 
La dimensión colectiva –o, diríamos
mejor, coral– de esta sonrisa es otro elemento
que marca la distancia entre la escena de Zam-
brano y la de Nietzsche. Se trata de una dife-
rencia sustancial, porque concierne a la posi-
ción del filósofo con respecto a la “multitud”.
La cuestión nos remite a la escena platónica
que hemos recordado al principio. En Nietzs-
che hay una perfecta inversión de la situación,
que no varía su sustancia. Ahora es el filósofo
quien se ríe en contra y a espaldas del hombre
común, del “pueblo”, pero se mantiene entre
ellos la misma distancia, así como la sustancial
enemistad. Desde las alturas el filósofo puede
mofarse de todas las tragedias, “de las del tea-
tro y de las de la vida”, y decir a quienes están
debajo: “Yo ya no tengo sentimientos en
común con vosotros”.23 La altitud desde don-
de mira el filósofo- funámbulo vuelve a mar-
car la distancia del teórico establecida y con-
firmada a lo largo de toda la tradición occi-
dental. Junto a la distancia, se confirma
también la impasibilidad, la ausencia de com-
pasión, como una condición del filosofar. Si,
para Platón, la risa junto con el llanto es
incompatible con la calidad del “hombre razo-
nable” – “el que más se baste a sí mismo para
vivir bien; y que se diferencia de los demás en
que es quien menos necesita de otro”–24 la risa
del filósofo Zaratustra surge de una idéntica
“anestesia del corazón”:25 es la risa de alguien
que tuvo finalmente acceso a una extrema
liberación e irresponsabilidad.26
Para María Zambrano, al contrario, la
libertad se produce solo en la convivencia, y
llega a identificarse precisamente con la res-
ponsabilidad: “Ser libre significa ser responsa-
ble”.27 El gesto del filósofo-payaso que suscita
la risa y la sonrisa en una multitud “angustia-
da” es justamente un acto de responsabilidad,
de amor y de misericordia: “La suprema mise-
ricordia de [...] ofrecer a todos, si no otra cosa,
la libertad de un momento, mientras ríe”. Ya
no nos encontramos con la gente vulgar que
ridiculiza al filósofo, y tampoco con la risa
satánica de un filósofo que, desde lo alto de su
superior desencanto, se ríe de la normalidad,
de sus expedientes y de sus ilusiones. Al ofre-
cer su lado ridículo, al exhibirlo, el filósofo-
payaso comparte con su público la libertad
contagiosa de la risa y rompe el hechizo de la
especularidad entre las escenas platónica y
nietzscheana. La proto-escena se invierte así
desde sus fundamentos, pues se ha colmado la
distancia entre cielo y tierra, entre el pensar y
el sentir, entre el filósofo y la multitud.
27
Papeles del «Seminario María Zambrano»
22 “La filosofía, que es la transformación de lo sagrado en lo divino, es decir, de lo entrañable, oscuro, apegado, perennemente
oscuro, pero que aspira a ser salvado en la luz y como luz he creído siempre en la luz del pensamiento más que en ninguna otra luz
[...]. Es la salvación, es como el que ha estado en el fondo de una mina y asciende hacia la luz; esa es la transformación que puede
ser alquimia también, pero alquimia del pensamiento claro, de la luz”. Zambrano, M., “A modo de autobiografía” en Anthropos.
Revista de documentación científica de la cultura, n° 70-71, Barcelona, 1987, p. 72.
23 Nietzsche, F.  Así habló Zaratustra, op. cit. p. 74.
24 Platón, Repubblica 387e, en Diálogos vol. 4, Madrid, Gredos, 1992.
25 La expresión es de Bergson, quien consideraba que la insensibilidad acompaña de ordinario a la risa, y que para reírse de alguien
hace falta olvidar todo afecto, acallar toda piedad. Bergson, H., La risa, op. cit., p. 9.
26 Nietzsche, F., La gaya ciencia, op. cit. p. 312.
27 Zambrano, M. El hombre y lo divino, Madrid, Siruela, 1992, p. 293.
